Visitar a cidade onde nascemos é um teste de resistência à memória afetiva. Como tudo na vida, ela é permeada por armadilhas, boa parte delas metamorfoseada de encontros fortuitos –um tipo de ataque frontal para o qual nunca teremos retaguarda.

O que dizer, por exemplo, quando naquela semana entre o Natal e o Ano-Novo, você vai ao supermercado e encontra por acaso, perdido na gôndola entre a maionese e a maisena, aquele antigo amigo do prédio de quem não tinha notícias desde que você alugou uma chácara para alguma festa na esquina da juventude transviada com o vestibular.

Veja também

• Prepare-se: Baixaria seguirá na moda em 2020
• 20 expressões para esquecer em 2020
• Tensão de fim de ano leva ONG a criar campanha #DespolarizeONatal
• Damares Alves precisa ser entendida para além da caricatura
• Por que estamos procurando no Google a receita para as pessoas gostarem de nós 

Você bate o olho no sujeito e quase não o reconhece de pochete na cintura e um coque samurai resistente em meio a um deserto capilar. Mas algo parece familiar nos trejeitos e no tom de voz, e você, saudoso, tem vontade de se aproximar e dizer que ainda se lembra daquela última festa e ainda pode ouvir o camarada cantando uma versão aguda e etílica de "Tempo Perdido" em cima da mesa, quase sem roupa, todo enrolado no fio do microfone do videokê.

Se você buscar fundo na memória vai recordar que foi ele mesmo quem te apresentou aos discos do rock nacional naquele fim dos anos 1990. O nosso vizinho descabelado também amava os Beatles, os Rolling Stones, o Rogerio Skylab e sonhava em montar na praça da cidade uma versão local do Woodstock.

Saudoso, você quer se aproximar e dizer, com o alívio cômico de quem se safou, que ainda se lembra daquela vez que ele ameaçou sequestrar seu irmão mais novo enquanto você não devolvesse o CD de "As Quatro Estações" –o da Legião Urbana, não da Sandy & Junior.

Você tem vontade de lembrar dessas e outras passagens da infância para a adolescência quando, mal se desprende do abraço, é soterrado pelas inquisições da vida adulta, todas elas interessadas em saber por onde você anda, com quem anda, o que faz da vida, se tá rico ou não.

"Tá trabalhando com o quê, rapaz?"

Foi-se o tempo em que você sentia uma pitada de orgulho ao dizer "ando escrevendo, trabalhando num livro novo" e coisas do tipo.

A velha pergunta do "você trabalha ou só escreve?" é a versão millennial da piada do pavê. 

"Tá naquelas parada de jornalismo ainda?".

"Er…"

"Ih, é comunista".

Você olha para o lado e procura na indumentária qualquer signo que possa te delatar. Ajuda nessas horas não usar camisa vermelha nem ostentar no antebraço qualquer referência a foices e martelos. Ainda assim, ninguém escapa.

"Essa barba te entrega. Tá a cara do Gregório".

Você pensa, então, em perguntar por onde anda o Gregório, nosso vizinho do segundo andar que queria ser goleiro, e só percebe que o Gregório de quem ele falava era o Duvivier quando ele se benze e cospe no chão.

"Tô brincando!", diz o amigo, tilintando os dentes do fundo como se tirasse de alguma caixa de comentários um "kkk" em realidade ampliada –um sinal de que você precisava encerrar aquela conversa e torcer para que o próximo esbarrão de supermercado leve outros 20 anos para acontecer. 

Era tarde.

Como sempre, o problema desses encontros fortuitos não são os choques de opinião nem o tempo esfregando nossa degradação na nossa cara. O problema é a pregação.

O sujeito não pode ver um espírito frágil, solto no mundo, sem apego a qualquer teoria, fantasia ou algo mais que já se arma para a guerra.

"Você tem filho?"

Penso em mentir.

"Fica esperto. A TV, a escola, a mídia: todo mundo vai tentar arrastar ele para o marxismo cultural e a ideologia de gênero". 

Você agradece, promete ficar esperto, mas adianta? O velho amigo quer pregar. E quer arrastar todo mundo com ele.

"Em casa vamos adotar o homeschooling. Não dá. Precisei ameaçar explodir a escola com o professor e os alunos dentro para pararem de ensinar bagulho de direitos humanos para crianças de 16 anos. Mas em casa precisa ficar atento também. Já cortamos o cabo da TV, jogamos os livros fora, cancelamos todo tipo de jornal, revista, tudo. Só consumimos agora o que vem do YouTube e dos grupos de WhatsApp patrióticos".

Você bate palma, dá um tapinha nas costas, diz "muito que bem", bota a alma à prova, vira as costas e a metralhadora prossegue.

"Hoje em dia não dá, cara. Muita depravação. Muita sem-vergonhice".

Falava o sujeito que não faz tanto tempo assim fazia cosplay sem roupa do Renato Russo na segunda cerveja, jogava xaveco furado em meio mundo pelo falecido ICQ, pedia piedade aos adultos caretas e covardes do prédio e precisava ser carregado pelos amigos antes que botasse um canudo no tanque de gasolina para seguir a bebedeira.

Seria a mesma pessoa?

"Já comprou sua arma?"

"Quem sabe na volta", você diz.

"Cara, faz isso pela sua família. Não dá mais para confiar em ninguém nesse país".

"Realmente não dá, não dá", você responde, com a impressão de que àquela altura concordaria que a terra era plana como uma tábua de passar.

"Eu já estava de saída daqui. Estava impossível empreender nesse país. Agora as coisas começaram a melhorar. Vou te mostrar uma coisa!"

Quando ele coloca a mão no bolso, você se lembra de quando era uma criança e de tudo o que viveu até ali. Pensa também em correr para baixo da esteira do caixa e finge se recompor ao ver que a arma sacada era, na verdade, um celular.

O que leva alguém a querer mostrar a alguém que não vê há duas décadas todo o conteúdo recebido no grupo de WhastApp nas duas últimas semanas?

Você tenta desviar o olhar, mas não consegue: quando nota, está exposto a um depositário de vídeos curtos de justiçamento de todo tipo de "vagabundo". 

Mas o que ele quer mostrar mesmo era como, longe dos tempos da corrupção, o Brasil finalmente assistia ao nascimento de estradas duradoras, sem desvios, em todas as unidades da federação. 

Pelo branco e preto das imagens, você pensa em alertar que talvez, só talvez, aquela corrente de zap seja na verdade um copia e cola da construção de Brasília, mas não dá tempo: logo ele muda de assunto e começa a dizer como as crianças de hoje em dia precisam aprender na marra a respeitar os mais velhos, mostrando como exemplo o que acontece nos EUA, e àquela altura você não tem forças nem para avisar que aquilo ali foi gravado em algum campo de trabalho forçado do Camboja no século 20.  

"Me passa aí seu número para te mandar uma parada", diz o velho amigo, enquanto um espigão ao microfone anuncia uma promoção imperdível de oito panetones ao preço de sete e te salva pelo gongo.

"Vou lá. Essa não posso perder".

Nessas horas é bom esquecer o que foi fazer no supermercado e seguir o único impulso possível: correr.

Derrotado e de mãos vazias, você entra no carro e já nem acha coincidência que na rádio o Renato Russo comece a berrar contra o medo do escuro. "Somos tão jooooooooovens".